Je vis avec autrui. Il est, de tous les "objets" qui environnent le sujet que je suis, le seul en qui je présume une conscience comme la mienne. Le connaître est, à ce titre, aussi impérieux qu’impossible. Comment, en effet, connaître celui qui n’est pas moi ? Comment accéder à l’intelligence d’un ordre de raisons que je présume en l’autre, et dont je ne peux me dire qu’il est le mien ? dont le comportement dont je suis spectateur ne cesse de m’indiquer combien il m’est hétérogène ? Si connaître passe par la constitution de l’autre en objet pour ma conscience, comment puis-je connaître celui qui, sujet, échappe toujours à une objectivation radicale de ma part ?

Comment connaître ce que je ne peux réduire à l’état d’objet pour une conscience ? Entreprendre de connaître autrui, n’est-ce pas, à ce titre, s’exposer à méconnaître ce qui, en autrui, le distingue de moi ? Et, à l’inverse, se faire attentif à cette altérité est-il seulement possible ? Comment puis-je être ouvert à l’altérité d’autrui, si la connaissance passe par l’activité au sein de laquelle ma conscience assigne un sens, une signification, aux objets qui m’environnent ? Comment concilier l’altérité d’autrui, et l’impérieuse, la vitale, nécessité dans laquelle je me trouve de connaître autrui ?