La liste des problèmes que pose la question de « Dieu » - ou l’espèce de réponse qu’il constitue à toutes nos questions - est bien trop longue pour en dresser ici la liste. Nous nous contenterons ici de rappeler celles qui nous semblent, dans une perspective essentiellement monothéiste, les plus importantes :

Que désignons-nous en parlant de Dieu ? Un être absolu, omnipotent, bienveillant, immuable, infini ? L’origine de toutes choses ? Désigne-t-on par « divin » tout ce qui semble simplement excéder l’expérience quotidienne que nous faisons de notre finitude ? Qu’est-ce qu’un miracle ? Faut-il penser, avec Spinoza (Traité Théologico-politique, chap. VI), que « de même que cette science qui dépasse la compréhension de l’homme est appelée divine, les hommes ont l’habitude d’appeler ouvrage divin, c’est-à-dire ouvrage de Dieu, un ouvrage dont la cause est ignorée du vulgaire... » ?

Dieu est-il au-delà du monde, transcendant, souverain auteur de toutes choses, soustrait à ce que notre monde nous impose de respecter ? Dieu est-il, à l’inverse, identique au monde lui-même ? Par Dieu et nature faut-il, dés lors, entendre la même chose ? Peut-on penser la conformité de la foi et de la raison (Leibniz), ou faut-il admettre qu’elles se déploient dans des ordres résolument hétérogènes ? La foi est-elle un savoir ? Dieu peut-il faire l’objet d’une connaissance ?

Peut-on prouver l’existence de Dieu ? Suffit-il d’avoir l’idée d’un être existant nécessairement au titre qu’il possède toutes les perfections (Descartes), pour que cet être existe nécessairement (Kant) ? Comment démontrer l’existence de Dieu, tout en faisant de son existence un acte de foi ? Dieu peut-il faire l’objet d’une démonstration ? d’un pari (Pascal) ? « L’existence » de Dieu n’est-elle pas avérée, d’une certaine façon, par les crimes ou les bienfaits que l’on commet en son nom ?

Comment, à l’inverse, concilier la souveraine bonté de Dieu, sa justice (Théodicée) avec ce que Spinoza appelle les « protestations de l’expérience quotidienne que sont les meurtres, les atrocités de tous ordres ?Le XX siècle, entre guerres mondiales et génocides, ne consacre-t-il pas la caducité de la notion de Dieu ? . Qu’est-ce que la rédemption ? La « mort de Dieu » est-elle synonyme de la perte de tout repère, de toute morale ? Dans L’homme-Dieu ou le sens de la vie, Luc Ferry pose l’angoissante question : "Pendant des millénaires, le sens du sacré avait inspiré toutes les sphères de la culture humaine, de l’art à la politique, de la mythologie à l’éthique... Nos morales sans transcendance peuvent-elles compenser ce retrait du divin ?" Pourquoi, après tout, le faudrait-il ? Et, s’il le faut, comment pouvons-nous reconstruire une morale qui ne soit pas la seule reprise, l’existence de Dieu en moins, des commandements célestes ? . Existe-t-il un athéisme radical, qui soit non pas la négation de l’existence de Dieu, mais l’affirmation première du non-sens qu’il y aurait à parler même de Dieu ? L’athéisme est-il une façon de croire encore en Dieu (un peu comme un enfant témoignerait de l’autorité de ses parents en leur désobéissant dés qu’ils sont absents) ?